Illustration par Marta Pucci
Ce qu’implique la puberté pour une personne intersexe
« J'ai passé près de quinze ans de ma vie à essayer d'obtenir des informations de base sur l'organisation de mon corps. »

Ma puberté n'avait guère de sens. Mes parents m'avaient dit que j'étais un homme, et mon corps avant la puberté ressemblait à celui d'un garçon. Je m'attendais à des caractéristiques masculines secondaires, comme des changements au niveau de la voix et de la pilosité. Rien de tout cela ne s'est produit.
J'avais lu des livres sur la puberté et je pensais savoir à quoi m'attendre. Pourtant, c'était déroutant d'observer mes camarades de classe qui commençaient à subir des changements. Les filles autour de moi commençaient à devenir des femmes. J'ai vu comment les garçons autour de moi réagissaient à leur égard, voulant être remarqués et faire l'objet d'un intérêt romantique. En même temps, je ne comprenais pas vraiment ce que faisait mon corps.
Ma voix s'est brisée, mais seulement un peu, et je n'ai pas remarqué beaucoup de masse musculaire supplémentaire. J'ai commencé à développer des seins vers l'âge de onze ans, mais cela s'est arrêté au bout d'un certain temps. Puis, un matin, j'ai ressenti la plus horrible des crampes dans le bas-ventre.
J'ai cru que j'allais mourir. Je me suis couchée en attendant que la douleur disparaisse, mais elle ne s'est jamais arrêtée. Mes parents m'ont trouvée et m'ont emmenée chez le médecin, mais le temps que nous arrivions, la douleur s'était calmée. On m'a accusée de faire semblant d'avoir mal pour attirer l'attention. Par la suite, chaque fois que je ressentais une douleur ou une gêne dans cette région, je l'ignorais.
J'ai passé la majeure partie de ma puberté à croire que je devais être un garçon, à ignorer tout symptôme ressemblant à des menstruations et à considérer la croissance des seins comme un coup de chance. J'ai également ignoré le fait que je ne m'adaptais pas très bien aux vêtements masculins, car mon corps avait développé des courbes féminines distinctes. Je me souviens d'avoir acheté des jeans masculins les plus petits possibles et d'avoir porté une ceinture en permanence.
J'ai commencé à penser que j'étais transgenre, bien que je n'aie pas encore choisi mon genre de prédilection. Je me sentais encore comme un enfant. Avec le recul, je me rends compte que j'aurais préféré un rôle féminin.
Ce n'est que bien des années plus tard que j'ai appris le terme « intersexe »
Lorsque j'ai passé ma première IRM (imagerie par résonance magnétique) à l'âge de 24 ans, j'ai appris que j'avais des organes génitaux masculins et féminins, en plus d'un corps par ailleurs féminin. Soudain, beaucoup de choses ont pris un sens.
Je sais maintenant pourquoi j'ai eu mal ce matin-là, il y a de nombreuses années : c'était mes premières règles.
Je suis née avec un vagin fermé, ce qui signifie que le sang des règles ne pouvait pas s'écouler hors de mon corps. Comme il n'y avait pas de saignement visible, personne ne savait ce qui se passait.
Mon corps ne produisait pas beaucoup d'hormones mâles ou femelles. Je prenais des hormones artificielles (estradiol et bloqueur de testostérone) depuis quelques années, sur la base de mes propres recherches, car aucun médecin ne voulait me les prescrire. Soudain, à l'âge de 31 ans, mon corps a commencé à produire ses propres hormones féminines, au cours de ce que je décrirais comme une seconde puberté.
C'était comme si j'avais à nouveau quinze ans, mais correctement cette fois. Tout mon corps changeait. Mes douleurs mensuelles ont augmenté et mes seins ont pris beaucoup d'ampleur.
C'est une existence solitaire à bien des égards. Non seulement il faut vivre avec un corps si singulièrement différent, mais la puberté est aussi très déroutante. Au moment où tout change, on est censé découvrir qui on est et ce qu'on veut devenir.
J'en suis maintenant à un point où j'ai une idée des organes reproducteurs que j'ai et de la façon dont ils fonctionnent probablement. Je peux plus ou moins suivre les différentes phases de mon cycle - comme mes règles et le syndrome prémenstruel. Mes fluides menstruels n'ont nulle part où aller, car mon vagin est toujours fermé.
La triste réalité est qu'être une personne intersexuée est une condition très rare et qu'il est encore plus difficile de trouver une aide médicale. [Note de la rédaction : pour en savoir plus sur les conditions intersexes, consultez le site du Collectif Intersexe Activiste et de InterAction Suisse.]
J'ai passé près de quinze ans de ma vie à essayer d'obtenir des informations de base sur l'organisation de mon corps, et les médecins m'ont donné des réponses contradictoires. Certains insistent sur le fait que je suis un homme ordinaire, d'autres sur le fait que je dois être transgenre. Certains voient un vagin et d'autres organes sur les scanners, tandis que d'autres insistent sur le fait qu'il n'y a rien à voir. Il est presque impossible d'obtenir de l'aide lorsque les médecins ne parviennent même pas à se mettre d'accord sur l'aspect intérieur de votre corps.
Avec le recul, le fait d'apprendre que le terme « intersexe » existe a été un tournant décisif pour moi. Cela m'a permis de comprendre enfin ce qui se passait avec mon corps. Cela m'a aidée à accepter que mon corps était principalement celui d'une femme depuis le début. Cela m'a amené à me faire opérer pour retirer des testicules qui ne fonctionnaient pas. C'était important, car pour être autorisé à assumer une identité féminine aux Pays-Bas, il faut prouver que l'on est stérile en tant qu'homme.
La seule chose qui me manque maintenant, c'est un gynécologue sympathique pour me guider. Je cherche quelqu'un qui puisse m'aider à répondre aux questions que je me pose encore. Je souhaite en savoir plus sur la chirurgie reconstructive et sur l'ouverture du vagin pour réduire mon inconfort mensuel. Il est incroyablement difficile d'avoir accès à ces informations, et une grande partie de ce que je vis est une première pour les professionnels de la santé que je rencontre.
À ce stade, mon souhait est d'être acceptée et aidée, non seulement pour moi, mais aussi pour tous ceux qui se trouvent dans une situation similaire. Tout ce que je peux faire, c'est continuer à essayer de trouver de l'aide, tout en informant tous ceux qui sont prêts à écouter. J'espère que cela aidera d'autres personnes à se sentir moins seules que moi.